Utdrag ur "Bagen och fjarilen”

Av Mohamed Achaari, Oversattning av Hesham Bahari

Innan jag forlorade mitt luktsinne kunde jag avlasa viktiga detaljer om varje kvinna jag motte, enbart pa
basis av blandningen av de lukter jag uppfattade. Jag kunde avgéra hennes ambivalenser och deras
nyanser. Jag kunde till exempel, pa ett ungefdr bestimma hennes alder och hennes hudférg, vilken sorts
har hon hade. Jag kunde fornimma vilka matratter hon senast hade lagat. Ibland kunde jag veta om en
kvinna just hade haft sex, och huruvida hon var fullt, eller inte alls, tillfredsstalld. Allt detta utan att se
henne.

Min nya situation tvingade mig att anvanda hdnderna for att bli bekant med sadana detaljer. Detta kravde
en overdriven finess och anstrangning for att undvika oférskamdheten och grovheten i en vidroring, och var
inte utan missoden!

Det sager sig sjalv att denna naturliga fallenhet att bekanta sig via dofter inte var enbart teknisk, utan aven
kanslomassig. Driften bakom denna formaga var ett slags abstrakt passion vars vdasen var namnlés och
forml6s. Det var en kdnsla beslaktad med passionen for matematik: nagot ogripbart som genomkorsar
avlagsna delar av ett alert intellekt, dar enbart intelligens avgor vad som kan och inte kan vara sant. Mitt
sexliv, med allt vad det ordet antyder av dventyr och uppbrott, hade varit riktigt skralt; i mina fataliga
tidigare erfarenheter hade forflyttningen av kvinnan fran fantasi till sovrummet varit oaterkalleligt och
tragiskt. Jag bor framhalla att denna forflyttning inte intraffade nar jag gifte mig med Bahiyya Mahdi. Det
var snarare sa att vi kom att férskansa oss i ett utdraget tillstand av en oférmaga att forsta, vilket, hur
mycket jag dn forsokte, jag aldrig kunde frigéra mig fran.

Nar jag forlorade min formaga att njuta, kimpade jag emot genom att visa upp en fallenhet for renodlade
och forfinade tekniker, och mina framsteg blev ett uttryck for en lust som jag egentligen inte kdnde. Jag
blev galen i matlagning, forskaffade mig en encyklopedisk kunskap om viner och sammanstallde en av de
viktigaste konststudierna om romersk skulptur. Jag skrev ”Brev till min dlskade”, en sorts betraktelser 6ver
karlek och fortvivlan 6ver den kvinna jag hade forlorat och vars karlek jag kunde aterkalla utan att kunna
aterkalla henne.

Dessa “betraktelser” publicerades aterkommande i den dagstidning dar jag arbetade, innan den gavs ut
som bok, som en recensent ansag vara den viktigaste boken om karlek sedan andalusiern Ibn Hazm och
hans "Duvans halsring”.

| alla dessa bedrifter uppnadde jag det dnskade resultatet — den totala illusionen om att jag kunde kdnna de
minsta och mest komplexa njutningar, de som till sitt vasen ar forknippade med estetisk varseblivning, inte
bara av befintliga former av skonhet, utan ocksa av alla de som skulle kunna finnas. Jag kom att bli
Overtygad om att det som betydde mest vad géllde njutning var att fanga detaljerna av dess tillblivelse,
eller for att vara exakt, att gora den evig pa en oandlig bana. Till exempel ar inte den viktigaste aspekten i
uppskattningen av ett vin den sensoriska upplevelsen som den tréanade smakaren far, utan den
sammansatta kemin som bidrog till detta resultat. Njutningen ligger i solen och regnet, i jordens doft, sedan
i frukten och, till sist, i den magiska vatska som utvinns ur den.



Nar jag val hade natt fram till denna 6vertygelse blev jag mer 6ppen for livet och oerhort produktiv. Jag
skrev en daglig spalt, publicerade ett litterart verk i delar, skrev artiklar och reportage varje manad. Jag
skrev en konstrecension varje vecka for en specialtidskrift. Jag hade borjat ett nytt liv som inte hade
nagonting att gora med de enformiga aren jag hade dgnat at att skriva trakiga recensioner av de fria bocker
som jag fick varje dag. Detta nya liv var en verklig dterfodelse som hjilpte mig att finna mitt sanna jag, ta
hand om mitt vdlbefinnande, ateruppta kontakten med gamla vanner och skapa ett minimum av ordning
och fasthet bade i mitt privata och i mitt yrkesmaéssiga liv.

Forvandlingen forbryllade min fru som inte visste hur hon skulle reagera till den pl6tsliga forandringen. Hon
tyckte att mitt prat om forlusten av férmagan att njuta av livet inte var nagot annat an en mask, bakom
vilken jag dolde min skam 6ver att soka n6jen trots allt det som hade hant oss.

Jag sade till mina vanner att jag inte tyckte om nagonting alls, och det var nara att jag sade att jag inte
tyckte om dem heller. Jag minns inte nér allt detta borjade och jag kan inte sdga om det hande pa en gang
eller i smasteg, fram till den olycksaliga punkt dar det nadde sin kulmen. Jag mins bara kdnslan som drojde
kvar i mig lange som en foljd av vad som hande: ingen har nagot att tacka nagon for. | den har vérlden, och
det spelar ingen roll hur starka och nara relationer man har, moter man sitt 6de ensam, isolerad och med
en instinktiv bendgenhet for depression och sjalvomkan. Ingen uppnar nagonsin lycka pa grund av andra,
hur nédra och kara de &n ar. Vilken lyckokansla som helst, intensiv eller flyktig, kan bara uppnas inombords.

Jag vande mig vid att acceptera det som drabbade mig som ett slags ofullstédndig dod. Varje gang jag kom
att tanka pa mig sjalv i ett tillstand av trivsel, fortjusning, smakavnjutande eller beundran, var det som om
jag mindes nagon som hade gatt bort, och jag maste halla till godo med det som var kvar av mig innan jag
forenade mig med honom. Endast da kunde vi bli vad vi hade varit, en enda person, med klockor som gick
at samma hall. Av den anledningen gjorde jag inte motstand eller sokte behandling, utan organiserade mitt
liv enligt forvéntningarna pa en man som alskar livet, och jag holl kursen i denna konfiskerade tillvaro utan
att stélla nagra villkor pa nagon.

Mitt liv rubbades nar min ende son, som hade klarat sig utmarkt pa en av Frankrikes mest prestigefyllda
ingenjorsskolor, hade beslutat sig for att aka till Afghanistan och ga med mujahidin till den dag han motte
Gud. Han motte Honom strax efter att han anlant, under markliga omstandigheter, och innan han hade fyllt
tjugo.

Jag hade just gjort mig klar att ga hemifran nar jag upptackte brevet som nagon hade stuckit in under
dorren. Det inneholl foljande budskap: "Glad er, Abu Yassin. Gud har arat er med er sons martyrdod!”
Sedan ringde telefonen och jag horde en man med nordmarockansk dialekt. Han upprepade samma kalla
mening, tillika med nagra fardiggjorda kondoleansfraser.

Jag lade brevet pa bordet och sag min fru lyfta upp det till sitt ansikte och ldsa det och ldsa om det i ett
tillstand av total obalans, som ett djur som blir slaktat, innan hon gav upp ett skranande skrik och foll ihop
pa golvet.

Jag bar min fru, sldpande pa mig sjalv ocks3, till var sang. Inte vid ndgon tidpunkt under den tiden kdande jag
nagon genomtrangande smarta fran tragedin. Jag forstod att det hade hdnt, men det rorde inte vid mig. Jag
observerade det medan det expanderade framfor mig likt en oljeflack som tar sin tid for att sprida sig. Jag
betraktade min hustrus kollaps som om det var nagonting enbart fysiskt tills jag insag att hon hade
omfattat en granslos tragedi. Det var som om hon tog hamnd pa alla vara ar av kanslomassig stramhet.



Jag satt och stirrade pa mina fingrar som plockade med brevet, och da och da tittade jag pa Yassins foto
som hadngde i vardagsrummet. Jag sag hans barnsliga, oskuldsfulla, finskurna, grymma, vackra ansikte.
Scener ur hans korta liv flimrade framfér mig, som borjade den dagen min hustru, medan hon klev ur
sangen och holl upp haret med bada handerna, meddelade att efter det langa, lugna samlaget natten
innan, hon var saker pa att agget blivit befruktat.

Sedan Yassin skrikande i doktorns armar. Hela uppvéxten som féljde, farhagorna, gladjeamnena och
sorgerna man gick igenom. De hetsiga gralen om hans klader, hans matvanor, hans utbildning, hans spel
och hans kommande och gdende. Ogonblicket p& jarnvigsstationen nir han tog taget till flygplatsen och
sedan till Paris och sedan till moérkret. | sitt forsta och sista brev skrev han: "Mina studier gar mycket lattare
an jag hade trott, och staden ar mycket hardare an jag hade forvantat mig. Jag tror att jag &r med om min
forsta karlekshistoria, lite sent for en al-Firsiwi. Jag vet inte om jag ar den baste sonen, och jag ar inte saker
pa om ni ar de basta foraldrarna, heller. Skicka inte nagra pengar forran jag ber om det. Pa det har
avstandet skulle jag nastan kunna saga att jag alskar er. Men jag kdnner mig orolig.”

Jag lyssnade i timmar medan polisen forhérde mig och min fru om kondoleansbrevet och telefonsamtalet.
Vi svarade, i var bottenldsa naivitet, pa fragor om Yassins vanner, hans vanor, vad han laste, hans musik,
hans filmer, hans idrottsforening, och hans favoritmoské. Det kindes som om vi rekonstruerade ett helt liv
for att sen visa fram det som ett lik for polismannen, som inte kom pa nagot battre an att fraga mig:
"Tycker ni att han dog pa ratt satt? Forlat, jag menar, sympatiserade ni med hans sak? Forlat mig, ni visste
juinte. Ingen av er visste. Ar ni ledsen for det som hande?”

Jag sade, uppriktigt: "Nej, jag ar inte ledsen!”

Fran det 6gonblicket da jag fick nyheten, fylldes jag av ursinne, vilket gjorde det omojligt for mig att kdnna
sorg och smérta. Hade jag haft chansen att mota Yassin da, skulle jag ha dodat honom. Varfor begick han
denna lémska, grymma, foraktliga, forodmjukande handling mot mig? Varfér knuffade han mig 6éver randen
till det braddjup vid vilket jag statt hela mitt liv? Nar borjade det giftiga froet att gro? Innan han foddes eller
efterat? Nar han var barn eller tonaring? Lekte han med hdnder som droppade av blod som vi inte sag?
Framlevde vi vart liv gaende bakom en likvagn?

Alla dessa fragor fick mitt liv att te sig som ett avskyvart misstag. Allt det har hade inte kunnat hdnda om jag
inte hade dgnat alla de déar aren at att ga at fel hall. Under de féljande veckorna fick denna 6vertygelse mig
att dagligen tanka pa beslut som skulle kunna ratta till nagra av de mest dvergripande misstagen. Nar jag da
kande det som en omdjlighet, 6vervaldigades jag av en egendomlig kdnsla av att min kropp hade forsvunnit
och jag var kvar, hangande mellan en franvarande person och en annan som nyfiket observerade honom,
och jag var obeslutsam om vilken av de tva jag skulle vilja.

Jag hade levt ett ganska lugnt liv fram till dess. Fastdn jag hade ett komplicerat forhallande till min far, och
min mor hade dott under tragiska omstdndigheter, och jag hade tillbringat flera ar i Qenitras
centralfangelse utan att veta varfor, kiandes det som om mitt liv bestod av samordnade delar som utan
smarta ledde fran den ena till den andra.

Jag hade forst gatt med i en extremvanstergrupp medan jag bodde i Frankfurt i Tyskland, vilket ledde mig
till en marockansk vanstergrupp som hade lamnat kommunistpartiet. Jag blev snabbt allt trottare pa att
forsoka anldgga extrema asikter, sa jag gick med i en mera moderat vanstergrupp. Men en gammal kamrat
hade mig kvar i sin dagbok, vilket ledde till en notorisk arrestering i Mulay Sherifs grand, som foljdes av en



rattegang jag inte forstod ett ord av, och slutligen till ett fangelsestraff som fortarde tre ar av mitt liv for

ingenting.

Medan de flesta av mina vanner vid universitetet kastade sig in i otroliga karlekshistorier, avslutade jag bara
torrt en konversation en dag med en kursare med fragan:

”Skulle du mojligen kunna gifta dig med mig?”

Markbart nervés hade hon svarat: “Varfor inte? Nar du nu fragar utan ens ett leende?”



